Como la bayura transformou læs Falkland

 

“Fhame que spera fhartura, nun ye fhame, ye bayura.”

Nota: esta publicaçon vien scrita na version simplificada (collateral).

Por Larissa MacFarquhar

falklands 1

Islla Bleaker, næs Falkland, março. fotografía de Maroesjka Lavine pa l New Yorker.

Nos últimos trenta anhos, læs isllæs deixarun de ser un territorio probe, principalmente de colonos británicos, tornando-se un territorio rico, cun una poblaçon de l mundo inteiro.

Ye un sitiu p’abellugase n tiempos d’andaç. A fhuœra la vilha existen kilómetros & kilómetros de tierra valreiro & poucæs stradæs. Nada nenyures alhen d’herba blranco, carbæs fhoscæs & atsapladæs próximæs a l suœlu, & penhæs. Mal a penæs montes baxos & n sin fhaer viesca, ansí q’ha hi pouco que torge l airon incessante que soplra de l mar. Ye per-tranquillo, polo ménos a l diminui’l airon, & ha hi a los que yos resulta difícile l silencio & la vacuidá. Indenantea la gerra, el 1982, delhæs de læs mayoræs quintanæs fhazíæn trabayar dezenæs d’homes, & habíæ assentamientos cun quarenta ou cinqüenta personæs viviendo n elhos, sí q’ansí la mayoría d’essa xhente martsou, mudou-se ou emigrou. Wœy, ha hi una persona cada venti km². Delhæs de læs casæs vieyæs cincæn vaziæs & abandonadvs; a outros abasnaræn-los a fhuœra de los assentamientos, mal dexando una wœlga de lheira a tras, por andar a cabalho la xhente que vivíæ ende.

A læs veiræs de læs duês isllæs mayores, Gran Malvina & Soledá, existen mas de setecientæs isllæs minoræs, delhæs valreiræs, outræs habitadæs por mal una ou duês familiæs: delhæs casæs, delhos alternadores, una pista d’aviaçon. Ha hi conduçones hidráulicæs & conexion a la Rede. Cun un frigo grande abondo, unu ye a cincar eiquí sin mas contatu meses. Cincar mas tiempu, si unu sabe vivir cumo la xhente vivíæ eiquí t’ha bien pouco: matando & corando la propria recielha, catando vacæs, apañando wœvos d’aves marinhæs & bagæs de murtilha, cavando a por alteria combustible. De la de la gerra cun l Argëntina, quando la xhente scapaba de la vilha & apahecíæ pelæs quintanæs de læs fhaziendæs, nun habíæ mũîtha preocupaçon por dayos de comer, tampouco a los militares británicos que s’abellugabæn drientro curripæs & cabanhonos de tosquilar. Los fhazendeiros teníæn tyousæs, incontables oveyæs, fharinha & açúcare n fardelæs de cinquenta kilos.

Nos ciento-cinquenta anhos que læs Isllæs Falkland tienen sido un distante puœstu adelantrau de l Imperio Británico, mũîthos homes tienen venido de læs Tierræs Altæs de Scocia a trabayar de pregeiros, siendo læs isllæs extrañamente asemeyadæs a læs Shetlands ou a la Islla de Skye — el panorama fhoscu & penhascosu; la tyuvia galerniega; la proximidá l mar — cumo si un catsu de Scocia xebrare pa l Atlántico & martsare oîtho-mil milhæs a l sur, passando per Irlanda, de puœis Portugal, de puœis per Marruœcos & Mauritania & Senegal, passando pelæs marinhæs de l Brasil & l Uruguai, & aportando pa pousar mal a penæs a delhæs centenæs de kilómetros a l norte de l Antártica. Solo q’eiquí, nos díæs quando l aire ye per-nidio & claro, la xhente sabe q’un iceberg flutuante ha d’andar próximu. & Eiquí ha hi pinguinos a la veira l awa: pinguinos-rey d’un metro & mediu cun babeiros de yema wœvu; pinguinos blrinca-penhæs cun plumæs prietæs spetadæs na cabeça talque pelos dourahos; papúæs de gorretos capritsosos. Per março, ente que l andaç circulaba, los pinguinos nun teníæn nada que fhazer. Andabæn de muda, intos nun podíæn nin nadar nin comer. La muda, diz la xhente, ye cansa & incómoda. Los pinguinos andabæn de pie cabo læs holæs, de lhumbu scontra l airon, sperando que læs plumæs baltiaræn.

D’outra parte, quando l’andaç venga, egual nun ha hi scapatoria. Dous vuœlos comerciales parten de læs isllæs cada selmana: unu a Punta Arenas, nel sur de Tsile, los sábados, & unu los miercoles, a São Paulo. Mesmamente n épochæs normales, essos vuœlos tienen que se cancellar freqüentemente polæs torbæs fhuœrtes n aeropuœrtu & tienen-se hagora interrumpido intrambos vuœlos. Existen vuœlos militares pa Gran-Bretaña, solo que dependen d’una scala por repostar, & tantos países pesllarun læs fronteiræs que n variæs selmanæs nun houbo vuœlos & læs isllæs quedarun da fheitho xebradæs de l mundo. Houbo un barcu que trahíæ fruîta & produtos secos & correos una vegada a l mes de Montevideo & fhazíæ la ronda de los assentamientos, solo q’esso fhoi ya ha mũîthu tiempu. A la xhente que vive næs fhaziendæs mas remotæs avisarun-lo de que si se poníæ malo, nun habríæ quien fhueræ venir buscalo; por tanto, læs personæs cun problemas andæn martsando pa la única vilha — Stanley, na Soledá – si son a martsar.

T’ha pouco, læs Isllæs Falkland yeræn una colonia quasj que feudal, unde una Gran-Bretaña arcádica passada se preservaba n microcosmos — una poblaçon de mil-oîtho-cientos, territorialmente un pouco mas grande que Jamaica. Los de læs isllæs, quasj que todos revindicando ascendencia británica, comíæn comida británica & tyantabæn quintanales británicos, cun parterres intyenos de flrolres & nomos. Cun Union Jacks ondeando nos sous vehículos & hibernadeiros. Dabæn-se a demostraçones de patriotismo ralræs na madre patria: celebrabæn l aniversario la reyna & cantabæn l hinu nacional cada domingo na cathedral. Quando los islleños mas vieyos tsarrabæn de Gran-Bretaña — nun daba mas nun tener staho nunca ende, & que læs suês familiæs stuvieræn ya næs Falkland de magar ha ya cinco castræs –, tyamabæn-la “lhar”.

John Fowler aportou n barcu-correu l 1971. Spuœis de varios díæs terribles na mar, acordou a læs quatro ou cinco de la mañana descobriendo que l navío apararæ. Txubîu a l panel na roupa dormir & vîu q’amarraræn nel cai de Stanley — la vilha queda a unæs poucæs de caleyæs pel pindiu n riba l puœrtu, casinæs blranquæs cun teithos de colores, l aire que guœl a fhumo alteria — & vîu lo q’avultabæn ser trés quartos de la poblaçon xhunto n tierra saludando la nave. Pante si, acabante acordar & disorientau por apahecer publicamente cun roupa de dormir, yera una vision onírica n 1971 — ermana de l Anglaterra de venti-cinco anhos indenantea; los homes de corbata & mackintosh, læs muyeres cun la roupa q’elhi s’alcordaba de tener lhevaho la maî de la que yera nenhu.

D’aquelha, læs Falkland yeræn probæs & stabæn smolrecidæs, perdiendo tanta xhente por emigraçon que pahecíæ que l colletivu pelligraba extingise & deixa’ læs isllæs abandonadæs. Nun habíæ quien saber q’andabæn de fheitho a piques de camudar surprehendentemente: q’una castra mas tarde seríæn irreconhocibles, la política trasformaríæ-se, la poblaçon doblraríæ-se & entemiceríæ-se, la suâ identidá mutaríæ-se. Ye la mosca-la-fruîta de læs sociedahes — un minúsculu organismu social que metamorfoseou trés sieglos d’historia n venti anhos.

Todo camudou pante læs Falkland por una cadena d’acontecemientos disincadenada pola decision de l gëneral Leopoldo Galtieri, d’aquelha presidente de l Argëntina, d’invadilæs, n abril 1982. L Argëntina ha mũîtho que reclamaba læs isllæs, que quedæn a trés-cientos kilometros de la costa, & magar tenela derrotada na gerra, revindica-læs indagora. Afirma se’ læs Falkland una colonia illegal, poblada por implantes que London mandou, & sta’ læs fhuœrçæs británicæs ende impediendo scapar a los de læs isllæs p’Argëntina.

N un referendum el 2013, todos, cun exceçon de trés eleitores, otarun por remanecer cumo territorio británico autónomo, sí q’ansí læs Falkland nun son ya británicæs tanto cumo lo fhuerun. Tornarun-se un sitiu u la xhente vien de l mundo inteiro, por toda mena razones — itinerantes sin raizes, trabayadores temporales, xhente scapando por política n casa. Per febreiro, aportou una delegaçonina arrepresentando unos tsinos de Hong Kong q’andabæn de los nervios cun Peking. Delhos de surafricanos blrancos apahecierun; intamando março, un contratista divorciau de Kapstaad, que salieræ recientemente de diez anhos de prision, nel Kuwait, anduvo per oficinæs de Stanley cun un maçu cartæs de vjsita. Cun todo la pression costante de la revindicaçon argëntina oblriga a los de læs isllæs a defender ante l mundo ser elhos daqué mas q’un corru aleatoriu de colonos, nun compartiendo ma la tierra u viven.

Ta trés-cientos anhos ha, læs Falklands stabæn dishabitadæs, quitando lhobos, focæs & páxaros d’islla — pinguinos, maveæs, skúæs, tiranos terrestres de cara scura. El 1690, un capitan británicu, John Strong, fhixzo la primer baxada a tierra de la que se tien noticia, solo que nun remanecîu mũîthu tiempu. Un assentamiento frances stablicîu-se nos anhos 1660’s & aína s’intregou a los hispañoles. a l in par d’aquelha unos quantos anhos, los británicos caltuvierun un puœstu adelantrau na islla de Saunders, cabo la Gran Malvina, solo que lhœw de conflitos cun los hispañoles decidierun nun vali’ la pena n denheiro & arretornarun pa casa, deixando una placa plombo afirmando la soberanía británica. Los hispañoles caltuvierun una guarniçon na Soledá quarenta anhos a l final de l sieglo XVIII &, nos 1820’s, so autorizaçon de Buenos Aires, un comerciante ganadeiru hugonote d’Hamburg contratou gaútsos de l continente & iniciou un assentamiento que durou unos anhos ta distruyilu una canhoneira americana. Los británicos recuperarun læs isllæs el 1833, sí q’ansí nun fhoi ta los 1840’s quando fundaríæn una vilha n Stanley.

De puœis vieno xhente d’ayures per barcu — criadores d’oveyæs d’Anglaterra, pescadores de Scandinavia, caçadores de focæs de Connecticut, balheneiros, piratas. Quasj un sieglo, el puœrtu de Stanley stuvo intyenu de naves abandonadæs que se sguarnieræn na terrible travessía arrodiando l Cabu d’Hornos — el trayetu que garrabæn los garimpeiros europeos q’andabæn a la fiebre l ouro n California. Mũîthos marinheiros desertabæn — traumatizaba-los el roce cun la muœrte, ou simplemente amoriabæn horriblemente spuœis de la dura travessía dende Montevideo. Scondíæn-se n Camp (una anglicizaçon de “campo” — næs Falkland sinifica ayures u nun ye vilha –) ta que la nave partíæ. Mas tarde, la xhente aportou n yates — amarrabæn nel puœrtu Stanley diendo camin d’ayures & decidíæn istalase — un axuw d’Australia, una familia de Francia.

Un home que vivîu n una de læs isllæs exteriores mũîthos anhos avezaba dizir q’habíæn dous tipos de personæs næs Falkland: lvs de Camp, que yeræn descendientes de trabayadores rurales que s’expulsaræn de læs Tierræs Altæs quando læs clearances & yeræn trabayadores & honestos, & los de Stanley, que yeræn descendientes de personæs expulsæs de naves por mal comportamiento & yeræn pa sfhoutase. Solo q’habíæ de todo n Camp. Quando Lionel Blake — que se conhoç cumo Tim — yera l amu de Hill Cove Farm, na Gran Malvina los anhos 1960’s, habíæn moços delinqüentes ende trabayando, unu d’elhos tyigaræ a læs Falkland diretamente de Borstal. Nun yera cincielho traher xhente a 13.000 kilómetros pa trabayar cun contratos mal pagos, ansí que nun se podíæ ser repunante. Tim fhixzo propaganda a pregeiros na Farmers Weekly & fhoi a traher un fherreiru, un floricultor & un proyetor de cine.

Fhoi ansi que mũîtha xhente venieræ: respondieræn a una anuncia. Læs Falkland nun yeræn un sitiu u mũîthos pensaren dir, nin de q’ascuîtharen fhalar, ergo habíæn tyama’ la atençon. Primitivamente, los amos de fhaziendæs mangabvn anuncivs nos diarios pela Gran-Bretaña toda. Mas tarde, la xhente diríæ publica’ los sous currícula n sitios de trabayos d’hostelería, cumo Catererglobal, ou n Google getaríæn “trabayos nel exterior”. Nun s’algamaba xhente que deixare mũîtho a tras. Ta l propriu Tim andaba ende por ser un tercer fhiyu & nun tener sitiu na fhazienda l paî n Somerset.

Tim yera fhidalgu de læs Falkland: el wœlu, Robert Blake, compraræ la media parte de Hill Cove los anhos 1870; vivîu na fhazienda venti anhos & criou oîtho fhiyos. El gubierno afhalabæn-lu expatriahos que nun s’entemicíæn cun los locales: los habitantes de læs Isllæs Falkland yeræn súditos coloniales & tratabæn-se de talos. Nel baille anual de mayo, la xhente dançaba l vals & l foxtrot &, mediando la nœithe, todos s’apartabæn a los extremos de la sala, ansí l gubernador & la sposa & dinatarios que convidaræn podíæn prosegir pel salon ente que la banda tocaba “God Save the Queen.”

falklands 2

La Lady Elizabeth, una nave que cinca a l cabu este l puœrtu Stanley. Fotografía por Maroesjka Lavine pa l New Yorker.

El plan de Tim yera trabayar in Hill Cove quatro anhos economizando abondo & comprar tierræs ayures per Anglaterra. Solo que lhœw spuœis de tyigar, conhocîu a Sally Clement, fhiya de Wick Clement, outru amu fhazienda. Sally crecieræ na Gran Malvina, non ostante mandaræn-la interna a una scuœla anglesa a los dolze anhos. a l acabar, mal conhocíæ a l paî & a la maî & nun queríæ volver. Queríæ studiar historia na universidá, sí q’ansí sentíæ que nun yos podia pedir a los paisanos que y lo pagaren, & pa de tras, que diba fhazer cun un diploma d’historia, a l cabu? Lhœw spuœis d’arretornar a læs Falkland conhocîu a Tim n una fiesta nadaliega. Fhoi una suœrte que s’agradaren, ya que quasj que nun habíæn mas na islla que podíæren casar.

Nos primeiros seys meses de Tim Blake n Hill Cove, avultou-y mũîtho mas sele l rithmu que na agricultura anglesa, tanto que lu houbo deixar lhoucu. Habíæn dezenæs de milhares d’oveyæs, non ostante nun habíæ tierra que derrumper næs Falkland; yeræn todo penhæs & alteriæs, ergo habíæ mũîtho ménos que fhazer — dal Trabayar næs tierræs, dal Arar & Semar, dala colheitha. Los trabayadores rurales de Hill Cove siempre y dizíæn nun ser bœno apurase, poder fhazelo tanto mañana cumo wœy: teníæ-se un anhu pa fhae’l trabayu d’un anhu, & nun habíæ nada que demudare’l ciclu. Cul tiempu, vîu elhi ser esso cierto, & tyigou-y a prestay la parsimonia, el rithmu meditativu de los meses que passabæn:

  • Tim: Cabalgando tras la recielha ou andando tras la recielha.

  • Sally: Nun te podíæs apurar.

  • Tim: Nun se puœde apurar. & Teníæs tiempu pa — pa deixa’ la mente flutuar unde quexhier. Yera una vida asolutamente fabulosa.

Al andar tras læs oveyæs, siempre læs aguaitaba, catando l tipu equivocau de movemiento:

  • Tim: Alhouriæs una oveya, disconeta-se & deixa de ser una cousa que piensa. Pero deixæs un lhuœlhin cumo talu n un cierru, atopará una salida & toda la recielha martsará.

  • Sally: Si lo deixæs, un tracamundio & sparcen-se todæs.

  • Tim: Habrá zaragateiræs per ende. a l stalæs lhindiando, siempres atoparás la excepçon que nun quier intrar & habrás controlala. Por nun dase por vincida sacandola l sconderite. Sí q’ansí pa impedi’ la propagaçon de l ked, que ye un bitsu que parasita la piel, fhai falta ser bederre: si deixæs una oveya a tras wœy & la pilha l ked, vaî infetar cada oveya cun la q’entre n contatu. Teníæmus una rieglra na fhazienda que m’insiñarun de la q’intraræ ende: si una oveya apara, mata-la. Tamien teníæs d’arreparar n outræs cousæs. Per primavera, gaviotæs & utræs-urubú atacabæn los cordeiros, picando-yos la parte so la calláxina ta sacay a picotaços la lhingua a fhuœra. Víæs una oveya cun sangre n baxo n caldar, u l cordeiru trataræ de mamar, solo que sin tener lhingua pa fhazelo. D’aquelha, nun corabæn cordeiros, quitando los poucos animales que fhazíæn falta pa læs propriæs reservæs de carne, por nun haber macello næs isllæs & nun haber maneira de comercializalo; intos quando una oveya yera vieya ya pa produzi’ lhana bœno, matabvn-la & gindabæn cincielhamente l sou cuœrpu pa l sablre.

Los primeiros venti anhos que Tim Blake anduvo per Hill Cove, de magar el final de los anhos 50 ta l final de los anhos 70, la quintana, cumo læs outræs fhaziendæs næs Falkland, aministrabæn-la cun un sistema que se prohibieræ progressivamente na Gran-Bretaña por lhey, el Truck Act, que s’arremonta a l sieglo XV. Los trabayadores de la fhazienda ralramente mãsuñabæn denheiro: yeræn pagos cun vales & teníæn una cuœnta crédito nel economato la fhazienda n assentamiento. N acabando l anhu, l amu la fhazienda informaba quanto denheiro quedaba lhœw de sustrahe’ læs compræs; elhi pagaríæ los impuœstos por elhos & depositaríæ lo que sobraba n una cuœnta bancaria de l gubierno ou adiudaríæ-los a investir. L amu yera a se’ la única autoridá local — efetuaba matrimonios & roblraba penalizaçones; dizíæ-se que poucu tiempu inantea tyigar Tim Blake a Hill Cove, botaræn a un home por xiplar. a l poder ser un problema beber, sobre maneira d’hibierno, quando nun habíæ mũîtho que fhazer, l economato la fhazienda racionaba læs ventæs d’alcohol. Quando un home yera ya vieyu de mas pa l trabayu na fhazienda, teníæ que s’arretirar, sinificando tener elhi que deixa’ la suâ casa na quintana & tener que se mudar pa Stanley. Non ostante habíæ pouco que fhazer pa los que s’arretirabæn ende, quitando dir a l tsigre, & freqüentemente morríæn lhœw aína.

L amu la quintana & la familia de sou vivíæn na “casa grande” cun una trabayadora, un cozineiru, & un trabayador pa l quintanal. Los homes que teníæn muyer vivíæn næs casinæs nel assentamiento principal ou n “casæs externæs”, xebrahos per partes distantes de la fhazienda, u podíæn lhindia’ la recielha q’andaba cabo elhos. Cumo parte los sous contratos, istallabæn læs familiæs & daba-se-yos carneiro de comer & vacæs de catar. Por variar, comíæn wœvos de pinguin, redondos & grandes cumo bolæs de tenis; sabíæn a ouclæ & læs yemæs yeræn coloradæs. La educaçon næs isllæs yera irregular. Delhos assentamientos grandes, cun diez ou quinze nenhos, teníæn una scuœla, sí q’ansí mũîthos teníæn un professor itinerante, que podíæ quedar cun elhos duês selmanæs a cada dous ou trés meses. Ente la camada mas vieya d’amos de fhaziendæs, habíæ-los que considerabæn imprudente educar bien de mas a los nenhos.

Los trabayadores solteiros vivíæn n un barracon cun una cozineira. Cun exceçon de la trabayadora na casa grande, talvez nun habíæn muyeres solteiræs nenyures cerca: quando l censu de 1973 na Gran Malvina toda nun habíæ ma una muyer solteira & cinquenta & un homes solteiros. Mũîthæs muyeres casarun cun militares británicos — habíæ una pequenha guarniçon de fusileiros navales na Soledá — & deixarun læs isllæs; mesmamente si un home atopaba una pa casar, la taxa de divorcios yera excecionalmente alta. Por tanto, si un home se mancaba, probablemente diba se’ la sposa l amu quien lu diba curiar. Quando Tony Smith atsaplou la mano so la correa de trasmission d’un alternador in Port Stephens & l sangre manaba pela punta los didos, fhoi la sposa l amu la quintana quien scalecîu una awuya na tyama d’una vela & la imburriou pente læs uñæs a fin de solta’ la pression.

Si nun habíæ homes casahos abondo p’habitar næs casæs externæs, da quando un únicu home vivíæ ende solin, sin ver xhente una riestra selmanæs. Habíæ un pregeiru que vivíæ solu n una quintana na Gran Malvina pelos anhos cinqüenta q’amalecîu gravemente & pensou que morríæ, ansí que soltou a los perros & cibou læs pitæs, mitîu-se na cama, cruzou los braços per riba l peithu & sperou la muœrte, afigurando-se que nun y diba vagar mũîtho ta que lu atoparen. De puœis d’un tiempin, sentîu-se meyor & aupou-se outra vez, & la historia indagora la cuœntæn décadæs mas tarde. A todos yos paheç per-gracioso.

Habíæ una intimidá comprimida nos assentamientos, sufocante & involviente: podíæn haber poucos secretos per sitios tan pequenhos, & læs familiæs dependíæn de sofhitase una cun outra. Si daquien se poníæ mal, podíæ vagay díæs ta tyiga’l doutor; los suministros veníæn per-pouco, intos la xhente teníæ de pedir imprestaho. Cada anhu lhœw d’acaba’ la tosquila, un assentamiento n cada una de læs isllæs mayores hospidaba la Selmana l Sport, & læs familiæs de los fhazendeiros axhuntabæn-se celebrando-lo. De díæ, habíæ carreiræs de cabalhos, competiçones de tosquila & de perros pregeiros, da quando puxahos cun gin-&-tonics pel almuœrçu, & de nœithe habíæ bebida & dança ta læs quatro ou cinco la mañana. Nun habíæ outru sitiu pa quedar ma læs casæs, ansí que podríæn haber venti personæs dormiendo n dous ou trés quartos, que s’amontonabæn pel suœlu.

falklands 3

Ailsa Heathman, una islleña de quinta camada, na suâ quintana, “Estancia”. Fotografía de Maroesjka Lavine pa l New Yorker

Ta la década de 1980, nun habíæn stradæs pel Camp, ansí que la mayor parte la xhente andaba a cabalho. Delhos teníæn Land Rovers, solo que la tierra staba tan mugoroso que siempre cincabæn presos drientro de lhamuœrgæs. Nun habíæn mũîthos fhinxos d’orientaçon, & la borrina bien de vezes scurecíæ los poucos q’existíæn, intos la xhente apprehendíæ a orientase mirando a tierra. Nun daba mas como dibæn, vagabæn-yos horæs p’aportar ayures; ansí quando passabæn a la veira d’una casa, aparabæn a fin de comer ou dormir. Speraba-se de qualquiera persona q’habitare a fhuœra d’un assentamiento que fhueræ a tener siempre disponible comida & cama de nœithe.

Mũîthu tiempu houbo q’excassamente se sabíæ quando staba aportando daquien, por nun haber teléfonos in Camp, & la correspondencia arrepartíæ-se una vez a l mes. Quando la nave de la correspondencia trahíæ cartæs pa una de læs isllæs exteriores, daquien na islla grande prendíæ fhogeiræs a fin de que la xhente soupier d’unde yeræn læs cartæs: una fhogeira si local, duês si d’Anglia. Mas tarde, quando l correu d’una islla externa tyigaba a Stanley, classificabæn-se n fardelæs, que se gindabæn dende la puœrtæ d’un avion sobre la islla. El 1950, el gubierno eguou un servicio de radio-teléfono conetando quarenta fhaziendæs; lo inconveniente & lo prestoso d’aquel sistema yera que la xhente yera a ascuîtha’ læs tyamadæs de los outros. Cada mañana a læs diez, un doutor de Stanley realizaba consultæs per radio-telefono, & todu l mundo deixaba lo que fhazíæ & sentaba cabo la radio cun un pocilhu de the por ascuîthar a los habitantes de la islla describiendo læs tosses & dolores & problemas gïnecológïcos & intestinos irritables.

Los enormes cambios q’impulsaræn læs Falkland pente dous sieglos d’historia n venti anhos, intamaræn da veræs pouco primeiro de la gerra, a l final de los anhos de 1960, na dómina de la que Tony Heathman aprehendîu a tosquilar oveyæs. El raigañu de Tony næs isllæs arremonta tan lhœnye cumo l de Tim Blake, solo que proveníæ de trabayadores rurales, & non d’urbanos: crecîu principalmente n Cape Dolpin, na Soledá, el paî yera un pregeiru exterior. Deixaræ la scuœla a los quinze, el 1964, & trabayou na fhazienda n Port San Carlos, de puœis fhoi pa Stanley l hibierno de 1968 & cavou alteria.

Siempre quixho aprehender a tosquilar oveyæs a l stylu modernu de Nuœva Zelanda, solo que nun habíæ n Port San Carlos quien lu insiñar. Interou-se intos que n Goose Green habíæn dous fhazendeiros per Nuœva Zelanda, spuœis dîou cun un trabayu ende & intamou aprehender. El méthodu yera graciosu, precisu, cada movemiento coreografiando-se por algamar velocidá máxima & sfhuœrçu mínimu: el tosquilador de pie, in cuœntæs d’axhenoyau, l animal presu ente læs piernæs, el tosquilador garrando la pierna dreitha de la oveya cun la manzorga, el primer guœlpe de la máchina tosquila n dientro l flancu, sporriendo la piel de la panza, cobriendo l peyau cun dous gœlpes na viriya ta l centro, lhœw rollando læs oveyæs, dous gœlpes passando pente l caramielhu & per riba cada wœyu. Lhœw dá un gœlpe a la falda, a la lhana l piscuœçu & txube pela garganta, arrodiando per un lhau l papu, curtio so la oreya, la cabeça la oveya n riba la rodiya l tosquilador; spuœis baxa-se a la pierna & la pata apeluca, dan-se la vuœlta a læs oveyæs outra vegada pa l gœlpe lhargu n lhumbu & baxando la pierna — el gœlpe mas lhargu na tosquila — de maneira que l velhon sal nidio n una pieça, cumo un abrigu piel.

Tony passou unos anhos perfecionando la suâ habilidá n Goose Green, & intos, a l intamu los 70, axhuntou-se a outros dous homes formando una quadrielha tosquiladores, la primeira næs Falkland. La idea yera dir de quintana n quintana cumo tosquiladores autónomos, cobrando oîtho peniques por oveya, que yera mas denheiro que siendo pregeiru. La quadrielha de tosquila tamien funcionaba meyor pa læs fhaziendæs, por tener, sol vieyu sistema, q’utilizar trabayadores a maguyo pa la campaña de la tosquila, que de puœis nun teníæn mũîtho por fhaze’ lo que quedaba l anhu.

Læs quadrielhæs aportaræn bien a tiempu, por anda’ læs fhaziendæs cun problemas. Si næs últimæs décadæs los precios de la lhana fhueræn altos & læs Falkland trouxeræn mas ingressos tributarios pa l thesouru británicu q’expensæs de financiaçon, a l final de la década de 1970, el precio la lhana baltiaræ dramaticamente. El 1975, el Ministerio de Relaçones Exteriores mandou a Lord Shackleton — un exmandatariu l Partidu Trabayista na Cámara de los Lords & fhiyu l explorador de l Antártica Sir Ernest Shackleton — a læs Falkland por valora’ læs suês perspetivæs. Shackleton incamentou a l gubierno de læs Isllæs Falkland p’arrecompra’ læs grandes fhaziendæs a los sous proprietarios asentes, dividilæs por contrœços pequenhos abondo podiendo aministralos una familia sola & vendelos a los habitantes de læs isllæs. A los proprietarios asentes prestou-yos por quitase de n riba læs suês propriedahes degradadæs, & l plan de Shackleton implementou-se gradualmente.

Unos anhos mas tarde de Tony Heathman ingressar na quadrielha de tosquila, casou cun una muyer tyamada Ailsa, que conhocíæ de toda la vida — la suâ ermana staba casada cun sou tíu. Intrambos yeræn islleños de quinta camada, descendientes per parte læs maîs de l mesmu home, William Fell, que venieræ pa læs isllæs ndende Scocia l 1859. Ailsa crecieræ nel hotel Rose, una tabierna de Stanley aministrada pola familia & l wœlu, sí q’ansí passaba l verano inteiro cun parientes que trabayabæn pa Green Patch, una fhazienda na Soledá.

Cumo sucedîu, Green Patch fhoi la primeira de læs grandes fhaziendæs que se sudividîu tres l informe Shakelton. La Falkland Islands Company vendîu-la a l gubierno & l 1980 l gubierno dividîu los sous setenta & dous-mil acres por seys contrœços de cerca de dolze-mil acres cada. Tony & Ailsa aproveitharun la ocasion pa tene’ la propria fhazienda de so. Nos anhos que Tony fhixzo parte de la pandielha de tosquila, Ailsa trabayou de braceira, maçapilando lhana nos cabanhonos, & na temporada baxa vivíæn n una caravana & dibæn pel rodiu n Goose Green eguando cierros. Yeræn a ganhar cien lhibræs diariæs ente elhos si teníæn suœrte & economizabæn la mayor parte.

Candidatarun-se a una de læs propriedahæs, Estancia, & ofrecierun-yos un arrendamiento por quinze-mil lhibræs. Cun esso & cun todo aministra’ la propria quintana nun fhoi cumo s’afiguraræn. El primer hibierno fhoi duro & perdierun mũîthæs oveyæs. a l se’ la tierra per-probe, mal podíæ sofhitar trés-mil oveyæs, solo que fhazíæ falta un mínimo de seys-mil si se queríæ viabiliza’ la fhazienda. Los precios de la lhana continuabæn baltiando. Tony & Ailsa nun podíæn sfhaese de la quinta, por nun poder vendela por denheiro enforma pa ser quien a comprar daqué n Stanley, intos pensarun n economizar u podíæn & remanecierun.

Nun yeræn los únicos: l ánimu ayures pelæs isllæs yera bederre. Tornou-se ovio pa los islleños que la Gran-Bretaña los consideraba un problema. N anhos, el Ministerio de Relaçones Exteriores anduvo-los imburriando p’aveiralos a l Argëntina, providenciando bienes & servicios que venríæn d’ende & non de la Gran-Bretaña. L Argëntina, cun un gubierno acabante assumir por una xhunta militar, veníæ tornando-se cada vez mas bellicosa n materia de soberanía, & la última cousa que la Gran-Bretaña queríæ yera una disputa internacional sobre delhæs penhæs distantes sin haber quien ascuîthare fhalar d’elhæs. Pahecíæ nidio pa los islleños que la Gran-Bretaña teníæ por plan, alquando, cincielhamente intregalæs. a l cabu de 1980, un ministru l Ministeriu de Relaçones Exteriores vjsitou Stanley & incamentou pa una audiencia aprehensiva n conceyo que læs Falkland s’intregaren a l Argëntina n un alcuœrdu de “leaseback” de lhongu plrazo, asemeyau a l que Gran-Bretaña & Tsina teníæn cun Hong Kong. Non mũîtho de puœis, la Cámara de los Lords votou refhugando la nacionalidá británica de los islleños. “N un sitiu u la xhente cata bien cun sigo de que la lealtá expressa por mũîthæs gëneraçones aína se scaheiç”, scribîu l Penguin News, n un editorial amargu, “nun se surprehende que lu imburrien un pouco mas scontra l frío.”

Si læs fhaziendæs andabæn falhando & la Gran-Bretaña yera probable que los traicionare cun los argëntinos, que yos quedaba pa remanecer? La xhente intamou fhaer planes pa martsar — trabayadores contratahos arretornabæn pa Gran-Bretaña; xhente cun economíæs suficientes emigrarun pa Nuœva Zelandia — solo que mũîthos islleños nun teníæn denheiro p’assentase n un país nuœvu & cincaræn næs Falkland ha tantæs castræs que ya nun teníæn vínculos cun la Gran-Bretaña ou qualquier outru sitiu. Unde se suponíæ q’habíæn dir?

El primeiru d’abril 1982, el gubernador de læs isllæs Falkland, Rex Masterman Hunt, recibîu un telegrama de l Ministerio de Relaçones Exteriores: “Tenemus evidenciæs aparentemente d’infhoutu de q’una fhuœrça operativa argëntina dirá axhuntase n Cape Pembroke mañana ceho.” Patrick Wats, xefe de la staçon de radio, anunciou que continuaríæ trasmitiendo, intercalando música cun noticiæs; la xhente cominçaræ a tyamar per telefono relatando lo q’andabæn viendo, & elhi trasmitíæ læs tyamadæs. El díæ spuœis, a l alborecer, los argëntinos disimbarcabæn & martsabæn scontra Stanley. Tres una breve resistencia, el gubernador catou cun sigo que lhuîthar cun la minúscula fhuœrça de defensa de læs isllæs yera futil & rendîu-se. Los argëntinos declararun que venieræn por redimi’ læs isllæs de l colonialismo & mandarun a læs scuœlæs insiñar n hispañol & que todos giaren pela carril dreitha de la vía.

Læs primeiræs horæs, nun habíæ quien saber si la Gran-Bretaña diba dir defendelos ou no. Que l Argëntina invadier quando Gran-Bretaña ofrecieræ mas ou ménos intregalos fhixzo que l sistema l país pahecier indagora mas lhoucu; la xhente n Stanley intamou fhalar sobre unde podíæn scapar si Gran-Bretaña capitulaba. Houbo-los que cominçaræn a impaquetar freneticamente por evacuar pa l Camp, magar los argëntinos tamien anduvíæren per ende, fhorçando la xhente a salir de læs casæs, lhindiando-lo n edificios, requiriendo alimentos & vehículos. Mas tarde d’aquelha, los islleños descobrierun que Margaret Thatcher, la primer-ministra britanica, decidieræ manda’ la Marinha, a l cabu, magar vagay mũîthos díæs aportar ende.

Los islleños fhazíæn lo que podíæn por mina’l inimigu. Reg Silvey, el faroleiru de Cape Pembroke & un radio-aficionau, montarun una antena n un tendal cun un nucleu d’aceiro & trasmitíæn informaçones de læs tropæs a los británicos. Terry Peck, un policía, scondîu una cámara telefoto n un canhu de sumidoîru & anduvo per ende tirando fotos de puœstos de missiles argëntinos. Un fhazendeiru tyamau Trudi Mcfee giou una caravana d’islleños cun Land Rovers & tratores per territorio hostil de nœite, pente Soledá, ta n ca Tony & Ailsa, u læs tropæs británicæs teníæn falta de vehículos pa transportar armæs. Eric Goss, amu n Goose Green, convincîu a los soldahos argëntinos de que læs lhuzes de læs naves británicæs per Falkland Sound yeræn el viso la lhuna speyando-se n ouclæ.

falklands 4
Una casa n Goose Green, un assentamiento n Lafonia, la península que fhorma la parte sur de la Soledá. Fotografía de Maroesjka Lavine pa l New Yorker

El conflitu durou setenta & quatro díæs; morrierun cerca de seys-cientos-cinqüenta argëntinos & dous-cientos-cinquenta británicos, arriendæs de trés habitantes de læs Falkland. El 14 xhunho, rendîu-se finalmente l Argëntina. El comandante de læs fhuœrçæs terrestres británicæs mandou un recau a London: “les isllæs Falkland cinquen outra vegada sol gubierno que deseæn los sous habitantes. Dîous salve a la reyna.”

De puœis, Stanley staba tan sfheitho & puœrco, cun broça & excombros per ayures, que yera difícile afigurase q’alquando se podier arreparar. La xhente que volvíæ pa læs casæs u los reclrutas argëntinos acamparæn incontrarun læs cousæs de sou franciæs ou roubadæs, pintadæs næs paredes & tiradores intyenos de fhiezes. A fhuœra la vilha, a los paisanos daba-yos lherça movese, por sta’ la tierra intyeno minæs. La xhente andaba fadiaho & deprimido, traumatizaho pola violencia de la invasion & polo indefenso & vulnerable que demostraræ ser. Sentierun-se mũîthos culpables polos soldahos británicos que morrieræn: dous-cientos-cinquenta muœrtos por mil-oîto-cientos habitantes de læs Falkland. Valieræn elhos la pena?

Na gerra, amontonaræn-se corros d’islleños, ou bien polos soldahos argëntinos a la fhuœrça, cumo læs mas de cien personæs caltenidæs cativæs quasj q’un mes nel Community Hall de Goose Green, ou bien por elhos mesmos por abellugase na West Store n Stanley. La xhente que passou la gerra ansí, cincou per-próximo; solo que tres læs tristes conseqüenciæs, agobiou-se cul lhabor de curiosa’l zafarrantsu de læs casæs & de ganhar dinheiro abondo a fin d’arreparalæs, & la sensaçon d’union dissipou-se. Tres la gerra, lo mas de la xhente n Stanley teníæ tropæs cun sigo, & n cada sitiu pel que se passaba habíæn soldahos uniformahos, ansí que la vilha indagora avultaba un sitiu so ocupaçon militar. læs tropæs británicæs tyamabæn a los islleños Benys, un carater mawœtu de monte na lharga telenovella británica “Crossroads”. Quando yos mandarun aparar, intamarun tyamalos Stills, cumo n “Still a Beny”. Cun tantos soldahos que veníæn por xheiræs de trés meses, mũîthos matrimonios terminarun & mũîtha xhente apahecîu n hospital cun males de trasmission sexual.

Procurando caltene’ la cabeça per riba l awa n Estancia cun poucæs oveyæs, Tony & Ailsa fhuerun a la cata de fhormæs de diversificase. Vendierun paya. Tyantarun vastæs baragañæs & vendierun los produtos a la cozina de la base, magar læs specificaçones militares ser tan stritæs que vendeyos-lo mal valíæ la pena. (“Cada raíz ha tener polo ménos 20 m de diámetro & 50g de pesu. La diferencia pesu ente la raíz minor & la mayor de qualquier paquete nun ha tener mas de 30 m de diámetro & 200 g.”) Delhos d’anhos, sacaræn-se seys toneladæs d’acenoriæs. læs mas de læs vezes, Ailsa & Tony sacaræn-læs elhos mesmos, magar venir un fin de selmana una muyer por agabitalos, & quedou tan spalomilhada de puœis de tantæs flexiones q’houbo dir pa l hospital.

Tres la gerra, la condiçon miserable de læs Falkland catou pola atençon internacional, & la Gran-Bretaña outorgou a læs isllæs mas denheiro que nunca. Aprobou-se una lhey de nacionalidá que concedíæ a los habitantes de læs isllæs Falkland la nacionalidá británica da fheitho & daba a læs isllæs independencia de fheitho nos sous assumtos, exceto política exterior & defensa. læs isllæs aministraríæn-se non pol gubernador, administraríæn-se pol conseyo parlamentario; consistiríæ d’oîtho miembros eleitos, magar nun haber partidos políticos — nun habíæ necessidá, por conhocese de toda la vida la xhente. Ya habíæ un tribunal local & a l ser difícile montar un comité popular u nun houbíeren parientes de l reu, l alguacil teníæ l Poder de salir & apañar mas miembros potenciales de comité popular literalmente pelæs caleyæs.

Non ostante l puntu d’inflexion que camudou todo fhoi la decision de la Gran-Bretaña, el 1986, de deixayos revindicar a læs Falkland dreithos de pesca næs awæs ta ciento-oîtenta kilómetros de la riera, lo que nun permitieræ inantea por lherça fhadiar a l Argëntina. Læs awæs q’arrodiæn læs isllæs arrepousæn nos trayetos anuales de migraçon de la merluza-negra — robalhiça tsilena — & duês species de lhulhæs per-valoradæs n Asia & l sur d’Europa. Per décadæs, los islleños oservaræn barcos de pesca russos & taiwaneses intsiendo læs redes — trabayando de nœithe, prendiendo lhuzes fhuœrtes na awa por galdia’ la lhulha a la superfície — sin poder fhazer nada a respeito. læs ventæs de permissos de pesca a flrotæs exteriores multiplicaríæn por trés los ingressos colletivos de læs isllæs, praticamente de la nœithe a l díæ.

De smeno, toda mena de cousæs polæs que la xhente olibaræ yeræn da veræs possibles. De magar el final de l sieglo XIX, los islleños queríæn una piscina por sta’l mar frío de mas pa bañase, ansí que nun habíæ quien saber nadar, & intos quando los barcos se fhundíæn, la xhente afhogaba. Hagora diba haber una piscina. Una scuœla nuœva secundaria costruyîu-se & un hospital. Los cambios que s’intamaræn inantea la gerra acelerarun-se: læs vieyæs fhaziendæs partierun-se, el gubierno imprestou denheiro a la xhente por comprar casæs nuœvæs & n breve quasj que toda la tierra de læs Falkland fhoi propriedá de los islleños que lo trabayabæn.

El gubierno intamou fhazer caleyæs pelæs isllæs todæs, & ansí pode’ la xhente vjsitase sin vagay oîto ou diez horæs tyigar ende. La impresa susidiou un trasbordador conetando la Gran Malvina a la Soledá, 30 kilómetros per Falkland Sound, & delhos d’aviones de nuœve assientos pa transportar xhente a distanciæs mayores ou a læs isllæs exteriores. Istalaríæn-se teléfonos adequahos, cun números & lhiñæs particulares. Decidîu-se que qualquier rapaz de læs isllæs Falkland que passare los exames podríæ assistir a l sextu cursu & la universidá n Gran-Bretaña cun todelæs expensæs pagæs, cun inclusion de læs vuœltæs a casa cada anhu. Un negociador sindical introu a negociar cul gubierno & apahecîu cun salarios doblres, introgando-se si andaba tsiflando.

La mayoría la xhente afhixzo-se aína a la nuœva maneira de vivir & catou que prestaba. Sí q’ansí teniendo crecido n tiempos ruinos, los habitantes de læs isllæs Falkland yeræn extremamente frugales, & a cada nuœvu proyetu resjstíæn-se fhuœrtemente aquelhos que dizíæn que nun yeræn necessarios, ou per-caros, ou que nun diríæn funcionar nunca. Los miembros de l assemblea parlamentaria sfhoutabæn-se por nun querer tirar denheiro por errores — &, de magar l intamu, houbo delhos d’errores per-caros –, por tanto, primeiro d’iniciar grandes proyetos, contratabæn specialistas por elaborar informes detalhando oçones stremadæs & los pros & contras de cada unu, & todo lo que podíæ falhar. La xhente q’anteriormente se queixaræ de los errores caros, queixaba-se hagora de los specialistas caros, de læs regulaçones, de la documentaçon & de læs práticæs ótimæs que trouxeræn cun sigo:

  • Tony: La oficina pesca n Stanley — gastou-se quasj que quinientæs-mil lhibræs na fundaçon. Podíæ-se gindar un trasbordador spacial dende aquelha fundaçon!

  • Ailsa: Lhevæn-se fhaziendo casæs næs Falkland de magar ha quasj que dous-cientos anhos & nada de lo que you ascuîtharæ fhalar lo lhevou l aire.

Ta cun specialistas, fastidiarun-se læs cousæs. Quando la strada de Stanley a l aeropuœrtu se fhixzo, fhexzierun-la cun cárcabæs fhondæs per intrambæs læs veiræs. Houbo rumores de que tracamundiaræ daquien que nun yera de læs Falkland la cifra anual de tyuviæs cun la mensal, & proyetou-lo d’essa maneira p’acomodar inundaçones. Mũîthos anhos & incontables acidentes spuœis, læs cárcabæs — per-caræs d’arreparar — indagora cincabæn ende, & la xhente indagora staba podre cun elhæs. Des que la strada l aeropuœrtu stuvo asfaltada, houbo delhos queriendo asfaltar mas caleyæs, talque la que daba a l puœrtu l trasbordador, ente q’outros pensabæn que, si lo fhexzíæren, la próxima cousa que se diba saber seríæ que la xhente diba querer rayæs pintadæs pel medio læs víæs &, aína, barreiræs pelæs veiræs impediendo que los vehículos baltiaren næs cárcabæs, & podríæ-se dar a todos la propia limusina de sou & un suministru d’un anhu de tiaræs de mientræs.

Læs isllæs Falkland andabæn hagora ente los sitios mas ricos de l mundo — cun una renta per capita comparable a la de Norvega & Qatar. Magar los sous gastos, el gubierno tamien reservou varios anhos de renta pante un díæ tyuviosu: nun teníæ da fheitho delda dala. &, ente tanto, biltaba la possibilidá de mas denheiro exponencialmente n un futuro próximo. De magar los anhos 1990’s, læs impresæs de petroleo explorabæn læs awæs arrodiando læs isllæs, & ceho nos 2010’s, quedaræ claro q’existíæn depósitos sustanciales næs concæs marinhæs. Los islleños alcordaræn-se cautelosamente de que la perfuraçon nun yera una certeza — dependíæ de los precios de l petroleo & de variæs qüestiones téchnicæs –, cun esso & cun todo pahecíæ cada vez mas probable q’elho acontecier & que los ingressos anuales de læs Falkland lhœw aína quadruplicaren. El primeiru d’abril, una emissora radio de læs isllæs Falkland anunciou que l gubierno atoparæ ouro & todos habríæn revindicar açones gratuitæs n una impresa mineira. D’aquelha n essi intrin, læs noticiæs avultabæn tan plausibles que pouca xhente cataræ que yera tsacota.

Merlita Ponsica staba n casa ya quarentona & trabayaba de recepcionista n una oficina de visæs in Cebú, una urbe de læs Filipinæs a unæs centenæs de kilómetros a l sureste de Manila, de la q’una muyer un pouco mas vieya q’elha vieno por sollicitar una visa pa læs Isllæs Falkland. La muyer trabayaræ nel exterior anhos — Hong Kong, Macau & Singapur — & mandaba denheiro a la maî, que vivíæ n una area rural & s’ocupaba de los trés fhiyos de la muyer. Intos la muyer conhocîu un home n una aplicaçon na rede & incamentou-la pa dir cun elhi a læs Falkland. Hagora teníæ elha un trabayu n Stanley, trabayando nel kiosku d’una gasolineira, & vivíæ cul home. Ta trouxo los fhiyos d’elha.

Yera seguro næs Falkland, dixo la muyer — egual el sitiu mas seguru l mundo. El denheiro staba bien — ta diez vezes lo que ganharíæ næs Filipinæs — & la sanidá & educaçon yeræn gratuitæs. Yera meyor que Dubai, mesmamente, por ser in Dubai quasj q’impossible otener residencia, per outra parte næs Falkland podíæ obtenese residencia permanente tres cinco anhos. La muyer explicou-y a Merlita como conhocieræ a l home na rede & lhœw Merlita tamien tuvo un muçu næs Falkland, quasj 25 anhos mas vieyu q’elha. Essi home adiudou-la a atopar una collocaçon per Stanley, trabayando n un supermercau — nun habíæ quien se poder mudar næs Falkland sin trabayu — & n 2017 volou p’alhá.

watts

Patrick Wats, extxefe de la staçon de radio de læs isllæs Falkland, per fhuœræ suâ casa. fotografía de Maroesjka Lavine pa l New Yorker.

Fhazíæ frío n Stanley & staba per-tranquillo. Yera mas pequenho fhaziendo comparança cun Cebú, & sin quasj xhente cerca, mal unos vehículos passando a penæs ou da quando dos nenhos cun bicicletæs. De lhœnye la vilha pahecíæ curiosa, læs casæs blrancæs cun teithos de colores, non ostante a l passar a la veira læs casæs víæ-se que mũîthæs yeræn baratæs, cun revoque pintau & metal corrugaho. Habíæ quien tyantaræ parterres de flrolres, por ende mũîthos quintanales andabæn deixahos, intyenos de material de costruçon & autos vieyos. Delhos teníæn bitsos — perros & pitæs, ta cabalhos & oveyæs. Da quando, de nœithe, ascuîthaba-se un cordeiru tyorando. Los sabados de nœithe, si se passaba a la veira d’unu de los tsigres, ascuîthaba-se música alta n dientro, & habíæ xhente de pie a l abertal borronando, muyeres cun roupa xhusto &, da quando, xhente que s’infilaba armando-la, cutiendo-se. Sí q’ansí la muyer de la oficina de visæs andaba cierta; yera seguro. Na suâ tierra, daba-y lherça lhevar denheiro, & tamien nun lhevalo, puœis si daquien la atacaba & nun lhevaba delho, yeræn egual a matala. Per Stanley, nunca se smolrecîu por andar solina.

Al intamu, daba-y mũîtha sinhalrdá. Habíæ outros filipinos per Stanley, solo que los que venieræn primeiro q’elha podíæn ser presumidos cun los acabantes de tyigar, ansí que prefirîu reservase. a l passar unos meses, terminou cul muçu — catou cun sigo q’elhi andaba cortexhando outra filipina cabo elha — non ostante l denheiro staba bien & decidîu remanecer. Trabayaba, diba pa casa, preparaba l Xhantar, diba dormir. Deixaræ l fhiyu de trés anhos alhá næs Filipinæs & sentíæ tanto la suâ falta que queríæ morrer. Intos, afigurou-se como algamar un trabayu pa una de læs ermanæs per Stanley, de tsigreira. a l tyiga’ la ermana, sentîu-se meyor. La ermana trabayaba ta tarde n restaurante; ansí, de nœithe, lhœw de que l supermercau pesllare, Merlita quedaba solina. Pero de nœithe, & nos díæs de fhuœlga, elha & la ermana sentabæn-se n casa & cantabæn & bebíæn xhuntæs, & video-conferenciabæn pa casa tres media-nœithe quando la rede ye mas barata.

Los filipinos stabæn relativamente acabantes de tyigar. Tres la gerra, xhente cominçou a tyigar de St. Helena, outru territorio británico n Atlántico Sur. Nos anhos noventa & ceho nos dous-mil, tsilenos que crecieræn so la ditadura militar intamaræn mudase a læs Falkland por trabayar nel hotel — mũîthu tiempu mal houbo un hotel a penæs, l Upland Goose — ou nos comercios, ou de taxista. Mas tarde, un corru de trabayadores antiminæs de Zimbabwe passou un par d’anhos næs isllæs, quitando-yos læs minæs de la gerra, & houbo delhos que yos prestou abondo cumo pa decidir cincar & trahe’ læs familiæs.

Delhos de los antiminæs ya vivieræn per todu l mundo — læs Falkland fhuerun mal a penæs outra destinaçon. Shupi Chipunza crecieræ n Harare & studiaræ niveles A d’historia & literatura anglesa pretendiendo dir a la universidá, solo q’intos soupo que quitando minæs y pagabæn doblre de lo que podíæ ganhar de professor. Partîu pa una riestra de trabayos d’antiminæs, per Croacia, spuœis Líbano, mas tarde l Congo, de puœis Chipre, de puœis Afghanistan &, a l cabu, læs Falkland. a l aportar a Stanley, casaræ cun Agnes, una moça que crecieræ na suâ vezeiría n Harare, & tuvierun trés nenhos. Queríæ aparar de tanto guaceu, intos algamou un trabayu istallando suœlos, & mas tarde trabayou de bombeiru n aeropuœrtu. Trouxo Agnes & elha abrîu un negocio de lhimpieza doméstica. Xupi staba determinau n q’elhi & Agnes nun falharíæn a l integrase na comunidá de læs Falkland, & vivieræ n tantos sitios que sabíæ lo que fhazíæ falta pa que los nativos los aceitaren. Ingressou n un equipu de balon-pie, participou n recaldaçones de fhondos caritativos — habíæn mũîthos recaldadores. Explicou a Agnes qualæs comidæs los islleños comíæn cun cobiertos, & qualæs cun læs manos por nun quedar mal si los convidabæn a cenar.

Si bien nos anhos setenta næs Falkland nun habíæ ma oveyæs, hagora nun habíæ solo pesca, habíæ tamien turismo, que spoxigaba cada anhu, cun todolos cruzeiros aparando camin de l Antártica. Tony & Ailsa, talque mũîthos islleños, intamarun un negocio complementario n turismo. Eguarun xhiræs pel terrerno batalha & tsarrabæn de la experiencia de sou na gerra, & insiñabæn a la xhente los restos de dous helicóteros argëntinos cabo la suâ quintana. Giabæn xhente por ve’ los pinguinos nel sablre de Volunteer Point. N un díæ d’un gran cruzeiru yeræn a haber cinquenta vehículos per Volunteer Point, cun quatro ocupantes cada. Pel verano, mũîtha xhente pedíæ tiempu de fhuœlga a fin de realizar xheiræs turísticæs, ansí & todo díæs nun habíæn abondos condutores quando quatro-mil cruzeiristas æn, mas que duplicando la poblaçon de læs isllæs, de maneira que los turistas que nun reservaræn excursiones motorizadæs cun antecedencia quedabæn passeando per Stanley cun impermeables promocionales & botæs de tiempu extremo combinando, tirando fotos a la statua de Margaret Thatcher & a los buzones roxos & a læs cabinæs telefónicæs roxæs cabo correos.

Yera impossible completar todelæs vacantes — mũîtha xhente de Stanley teníæ dous ou trés ocupaçones. La xhente moço camudaba carreira facilmente si yos apetecíæ: de consultor d’informática a aministrador d’un negocio de puntielhæs; d’investigador biólogo a pilotu d’aviaçon. Xhente q’emigraræ nos setenta intamarun arretornar, & trés quartos de los studiantes que martsaræn a studiar volvierun, sí q’ansí inda nun yeræn abondo. Comercios & hoteles intamarun tyamar cada vez mas xhente de l exterior &, na época l censu 2016, mal a penæs un 43% de los habitantes yera nativo. De los que quedabæn, cerca d’una media parte yeræn de Gran-Bretaña, solo que lo restante vieno de quasj que sessenta países. Oviamente, siendo læs Falkland, mũîthos de los sessenta países arrepresentabæn-los una ou duês personæs. “los russos venieræn por acio de la oceanografía pesqueira. Ha hi un rumanu n Port Howard — ye un trabayador rural. El leton, nun sei da veræs como fhoi que tyigou eiquí.”

Pa tras de los que venieræn por trabayu, habíæn mũîthos itinerantes næs Falkland — xhente que passaba l tiempu mirando mapas, q’anduvieræn per todu l mundo, que nun teníæn raízes profundæs & los pilharæ l Atlántico Sur por una razon ou outra. Pat Waburton yera higïenista dental nos anhos sessenta n York Springs, Pensilvania, anduvieræ pel Tibet & Mongolia n un camion Unimog q’elha & un muçu de sou equiparæn de caravana. Segieræ la Ruta la Seda per Turkmenistán, Uzbekistan & Kazajstan ta l noroeste de la Tsina; anduvieræ per toda Europa, Suramérica & África. Aparaba pa trabayar unos meses cun gabinetes de dentistas que la contratabæn temporalmente n Suráfrica ou New York ou Katmandú; mas tarde, quando economizaba denheiro abondo, andaba a la geta nos portales de la rede — Workaway, MindMyHouse — de xhente que y podier dar un spacio & comida agabitando-los de qualquiera maneira. N una xheira de tres meses p’apañar cocos næs isllæs Tuamotú, nel Pacífico Sur, decidîu que y prestabæn læs isllæs remotæs, & prestaba-y el son de Falkland & mangou una anuncia nel Penguin News. Recibîu-la un axuw de Hill Cove que queríæ que lu agabitaræn na fhazienda, & passou unos meses gisando pa una quadrielha de tosquileiros, curiosando celheiros & capando cordeiros. Vîu-la un vizin, & acabou elha por mudase pa cun elhi.

falklands 5

Un corru pinguinos per Volunteer Point, na Soledá. fotografía de Maroesjka Lavine pa l New Yorker

Keith Biles intamaræ nos anhos sessenta & sessenta trabayando n London n una firma de comerciantes d’ouro, pero a l vjsita’l sou cuñau, que trabayaba n Pretoria, cato cun sigo que mũîtha xhente andaba viviendo meyor por ménos denheiro pel exterior, & elhi queríæ fhazer parte d’elho. Fhoi trabayar a un bancu que lu mandaríæ a trabayar pa l exterior & destinarun-lu a Manila, de puœis Hong Kong, mas tarde New York, Sri Lanka, Oman, Dubai, Ghana & læs Falkland. De la que vivíæ n Stanley, fhixzo los cinqüenta & cinco & arretirou-se, & elhi & la muyer houbierun de decidir u s’assentar. Tiraba d’elhi per Chipre, por se’l clima agradable & la vida ende cincielha, non ostante la muyer nun yera a afrontar trenta anhos de sentar a l sol & dir a tsigres & quedar cun outros expatriahos a cenar. Considerarun arretornar a Anglaterra, pero fhazíæn tantos anhos de magar vivieræn alhá que nun teníæn raigañu nenyures particularmente. Los fhiyos vivíæn per partes diferentes de l país & pensabæn elhos mesmos emigrar tamien. Intos a l cabu decidierun remanecer. Teníæn amigos per Stanley, yeræn ativos n organizaçones locales, teníæn una casa guapa cun un ventanal panorámicu dando a l mar.

La bayura camudou quasj que todo. Quando un islleño compraba una de læs nuœvæs quintanæs, teníæ falta vivir na propria tierra, intos da vezo mudaba-se pa la casa de l pregeiru que ya staba n elha. De smeno, la xhente cun la que tuvieræ vividos anhos, quiçá la vida inteira, martsaræn, & la suâ familia quedaræ sola. El trabayu de cada quintana yera a aministralu un axuw, specialmente de magar la xhente intamaræ lhindiar oveyæs cun quadriciclos in vez de cun cabalhos, de fhorma que los trabayadores que nun se podíæn permitir assumi’ læs propriæs fhaziendæs ou se mudabæn pa Stanley, ou martsabæn. N unos poucos anhos, svaziaræn-se mũîthos de los assentamientos — un lhogar que tuvieræ cinqüenta personæs viviendo drientro podíæ tener hagora quatro. La xhente nun teníæ ya falta de vizinos, por ende, cumo inantea; hagora teníæn denheiro & yera mas cincielho dir a Stanley n un avion, & los produtos veníæn de l exterior el tiempu todu; por tanto, si daqué yos fhazíæ falta, egual nun teníæn ya que pedir imprestaho.

Læs nuœvæs caleyæs tornarun los trayetos mũîtho mas rápidos, lo que sinificaba que si se queríæ vjsitar daquien, podíæ-se, sin lhevar dous díæs fhaelo. & Intos, por elho, nun fhazíæ falta aparase n casa d’outru de camin, ou a passa’ la nœithe. La xhente afhixzo-se a tyamar inantea venir, garantizando que la vjsita fhuer conveniente. Mũîthos deixarun de quedase pa la Sports Week. Podíæn venir por assisti’ læs carreiræs, beber unæs poucæs Budweiser de tarde, & lhœw giar de vuœlta pa casa la mesma nœithe. Yera una migina d’imposiçon quedase, & quien diba querer passar una nœithe n suœlu podiendo dormir na propria cama? De qualquiera maneira, la Sports Week ya nun yera tan prestosa cumo lo fhueræ quando yera la única ocasion de l anhu inteiru p’atopase cun cierta xhente. Cun tantos martsando ceho, la Sports Week tornou-se Sports unos poucos díæs & læs dançæs que durabæn la nœithe inteira diminuyerun.

  • Tony: Nun ha hi ya vida social nel Camp.

  • Ailsa: Daba-mi siempre por tener todelæs camæs preparadæs — la xhente aparaba da vezo eiquí por passa’ la nœithe. Avezábæmus recibir cerca oîtho-cientos vjsitantes a l anhu.

  • Tony: mil-dous-cientos, un anhu!

  • Ailsa: Conhocíemunos todos. Tony martsaba quasj que l fin selmana inteiru n cata dalgien que se perdiere ou alhancare. De la que consegimus esti lhogar, dixi: “Quiero gabitos nel alrmazen pa dolze tarreñæs”. dixo: “Pa que diaños quieres dolze tarreñæs?” Bœno, houbo mũîthos díæs que stabæn todæs puœrcæs & fregaba-læs inantes aporta’ la segiente tanda xhente. Sí q’ansí de magar sta la strada, la xhente passa de lhargo.

Cun los nuœvos telefónos, podíæ-se finalmente tyamar a un doutor privadamente, & la xhente afhixzo-se aína a elho. Anhos mas tarde, de la q’andabæn reformando l hospital, montarun una sala spera temporal, cun ventanales visibles dende la strada, & la xhente protestaba por atopar scandaloso que los passantes los víæren ende & soupiæren que teníæn una cita. D’ayures, magar haber mas privacidá hagora, delhæs de cousæs que nun s’amentaræn primeiro, ou q’andabæn scondidæs næs casæs apartadæs, intamarun salir. La pequenha prision de Stanley intyenou-se de delinqüentes sexuales vieyos. L hospital podíæ hagora investir na salude mental; houbo therapistas vjsitantes que notarun na poblaçon una surprehendente asencia quasj total de schizofrenia & trastornos bipolares, cun todo una incidencia mayor de la usual d’abusu d’alcohol & depression.

Houbo-los que dizíæn que yos prestabæn mas læs Falkland de la maneira que yeræn, magar quasj que todos se ríæn d’elhos por sinhalrdá de los bœnos vieyos tiempos, quando todos yeræn probes & infelizes & media parte de la poblaçon trataba de martsar. “Prestaba-me que nunca passare”, diz Patrick Watts. “Adoraba læs vieyæs Falkland de la fhorma que yeræn — la mena de vida agradable, scontrahida & sele que teníæmus — que delhos nun podíæn tolerar, por esso garrarun & martsarun. Yera una poblaçon pequenha, & andábæmus mas próximos. Pre- ’82, læs Falkland yeræn el lhogar u you vívíæ; hagora ye l lhogar u trabayo. Ansí ye como lo describo.”

Indenantea, la xhente que vivíæ n Stanley conhocíæ a cada un que víæ pela caleya, & saludabæ. Claro, siempre teníæs un forasteiru q’apahecíæ. Patrick Wats trouxo pa casa la suâ muyer, Sima, una súdita holandesa d’extraçon india que crecieræ n Suriname, de puœis de conhocela n una cena de bufet a voluntá n Sr. Wu, un restaurante tsino n London. Non ostante d’aquelha la xhente veníæ uno a cada vuœlta, ansí que se reconhocíæn. A la camada mas vieya avultaba-y el númeru de forasteiros perturbador, magar nun saludare de todæs maneiræs ya la xhente pela caleya por dir hagora todos cun vehículos & nun haber quien caminar.

Delhos d’islleños queixæn-se de que cun tanta xhente de todu l mundo, læs Falkland andæn quedando irreconhocibles. A outros avulta-yos el nuœvu cosmopolitismo stimulante & piensæn q’a los que se queixæn falta-yos vision & son probablemente racistas, arremontando a los díæs anteriores a la gerra, de la que los islleños habituabæn comenta’ la blancor de quasj que l cien por ciento de la poblaçon por pruœba de ser elhos verdadeiramente británicos. Sí q’ansí, pa tras d’essa division familiar, houbo una revuœlta única a læs Falkland, causada pol persistente spetru de la gerra. Los habitantes de læs Falkland revindicarun el dreithu a la autodeterminaçon so la carta de læs Naçones Unidæs. La carta concede essi dreithu a los “puœblros” sin defini’ lo q’elho sinifica. Que fhai falta pa ser un puœblro? Como habíæ xhente que se tornaræ un puœblro? Ye qüestion de tiempu? Cultura compartida? Nenhos nacidos na tierra? Habríæ, per ayures, un puntu unde una poblaçon seríæ tan transitoria & inestable que se paheceríæ ménos a una sociedá q’a un aeropuœrtu? A los islleños presta-yos arresaltar que læs vieyæs familiæs de sou tienen vivido næs Falkland mas castræs que mũîthæs argëntinæs na Argëntina — praticamente de magar l Argëntina fhoi país — & a delhos dá-yos la lherça que si læs islllæs læs habitæn da nuœvo sobre maneira itinerantes & trabayadores a contratu de l exterior, essa prerrogativa perderá-se.

La xhente tien venido a læs Falkland por tantæs razones stremadæs que ye difícile combinalæs cun los tipos de mithos nacionales mas grandes q’explicæn quien unu ye. Læs mas de læs historiæs habituales nun andæn disponibles. Los primeiros q’aportaræn nin roçarun nin trasformarun la tierra arrancando árbolres & arando campos: nun habíæ árbolres, & læs oveyæs aproveitharun la tierra cumo staba. Los islleños lhibrarun-se de los amos coloniales, ansí & todo non por revoluçon; los amos coloniales quexhierun lhibrase d’elhos. Ganharæ-se una gerra alhiberadora, pero non polos proprios islleños. Pa de tras, magar tene’ læs isllæs hagora denheiro a sgaya, dependen hagora de la Gran-Bretaña de variæs maneiræs — d’assistencia médica, educaçon & defensa, de professionales & specialistas. La independencia paheç impossible, polo ménos nel futuro previsible; el sitiu ye pequenhu de mas.

Describen-se quasj que todos hagora cumo falklanders primeiro & británicos segundo, pero ye difícile dizi’ lo q’elho sinifica. El britanismo ye fácile de proclamar — læs Union Jacks, los buzones de correos roxos. Los símbolos son abondo por saber todos lo que Gran-Bretaña ye &, de qualquiera maneira, ha hi mũîtho pa catar. Sí q’ansí lo q’un habitante de læs isllæs Falkland ye, ye mas difícile de describir. La mayoría siente fhuœrtemente que la cría d’oveyæs ye una parte importante de la suâ herencia, magar vivir ya pouca xhente n Camp. Los comercios de souvenirs andæn intyenos de pinguinos, sí q’ansí magar presta-yos los pinguinos a todu l mundo nun son obviamente totémicos. “Somos tan nuœvos, nun tenemus una historia lharga,” Leona Roberts, miembra de la assemblea parlamentaria de læs isllæs , diz. “& Nun ha hi poblaçon nativa, nin petroglifos que nos digan quien somos.”

Al introgayos sobre lo que sinificaba ser un islleño Falkland, los mas cun raigañu fhundu næs isllæs fhalaba de sobrevivencia n isolamiento & cun mal tiempu; contentando-se cun per-pouco; afigurando-se como arreparar daqué sin entreinase ou sin læs pieçæs adequadæs; adiudando-se unos a los outros por nun haber quien mas lo fhazer a l nun haber outros. Mũîthos dizen tener que ver ser un islleño Falkland cun ser probe, non ostante ya nun lo ser elhos mas. “Quando Premier Oil eguaba la suâ declaraçon d’impatu ambiental & social, tuvîmus xhente diziendo: “hemus dar proteçon a la nuœssa fhorma de vida,” Mike Sumers, txefe de la cámara de comercio, diz. “& A un ciertu puntu n una reunion dixi, ‘quala ye intos?’ & houbo un silencio. & Dixi, “ya ves — el problema ye que nun lo sabemus.”

Acabante março, quando l andaç s’aproximaba & los aviones deixarun de tyigar, los islleños, cumo xhente per todo ayures, sentarun-se n casa & intraræn na rede, tratando de discobrir que diba passar. Los precios de l petroleo baltiarun de magar l andaç intamou, & l Corona anduvo sparciendo-se ente los trabayadores viviendo n quarteles cabo læs plataformæs, por esso paheç improbable que læs prospeçones intamen ceho. Cun restaurantes pesllando n Europa, la demanda pescaho ye una fraçon de lo que fhueræ, pa tras de la possibilidá de que l Brexit acabe n aranceles europeos próximos a l venti por ciento. Indagora nun anda claro que sinificaríæ pa la pesca, sí q’ansí los sous ingressos arrepresentæn quasj que dous tercios de los ingressos de læs isllæs, por tanto qualquiera reduçon diba tener un impatu enorme. El turismo ye l segundu mayor negocio, & consiste quasj q’inteiramente de cruzeiristas. Quien dirá hagora inscribise n un cruzeiru? & Si los touristas deixan de venir, los restaurantes & hoteles pesllaran. Nun ha hi quien poder remanecer næs Falkland sin trabayu, intos la xhente que trabaya ende & indagora nun tienen residencia permanente talvez yos fhaiga falta volver pa casa.

Que diba passar si los aviones deixaren de traher suministros regulares? Tornaríæn-se læs isllæs outra vez remotæs, sperando que læs intriegæs tyegen, infhoutando-se na cibeira de colheitha propria si nun vienen? Nos vieyos tiempos, la fruîta trahíæ-se una vez a l mes — ye difícile cultivar qualquiera cousa næs isllæs a parte de bagæs — & la xhente tyamaba a l cordeiro “365” por comelo cada díæ, delhæs de vezes næs trés comidæs diariæs. Diríæ passar outra vegada? Aprehenderíæ la mocidá crecido n Stanley a corar oveyæs? Egual la xhente q’extraña la fhorma de vida de læs Falkland consigen lo que queríæn:

  • Ailsa: Outra gerra mundial. Nun lo quiera Dîous, pero podríæ resolve’l mundo.

  • Tony: Peslla’ la riera un mes.

  • Ailsa: Habríæmus aprehender a vivir cun los nuœssos proprios recursos & casar bien xhuntos.

Pahecíæ inevitable que l andaç venier. Todos sperabæn. Per selmanæs, habíæ-los que dizíæn nel Facebook que l gubierno habríæ peslla’ læs fronteiræs, polo ménos a los cruzeiros, non ostante los cruzeiristas segíæn tyigando, andando per todo Stanley, sparciendo Dîous sabe que.

Hagora, por ende, cul intamu la serœnda nel hemisferio sur, la campaña turística terminou. Nun habran mas cruzeiros, & læs pousadæs & los comercios de recuœrdos pesllaran. Cun læs fronteiræs pesllando n outros países & la incerteza los vuœlos, mũîthos de los specialistas & consultores martsarun pa casa. Los islleños antiguos tornaræn a star a mercé d’elhos mesmos l hibierno. & Si la xhente intama morrer, a todos yos pesará por conhocese todos.

Publicou-se na ediçon impressa de la ediçon de xhuneto 6 & 13 2020, de títulu “Un oceano a parte”.

Fhœnte

 

1 thought on “Como la bayura transformou læs Falkland”

Zarráronse los comentarios.